Il cambio è avvenuto qualche mese fa, ma finora ho sempre trovato scuse per non pubblicare un post a riguardo: ero impegnato con il trasloco, con la ricerca del lavoro, con il nuovo lavoro, e poi volevo che il post fosse fatto bene e non scritto di getto.

Vorrei poter dire che è stata una decisione sofferta, ma non è così, anzi, rimpiango di non averla presa alla fine dei due anni di IIC, come hanno fatto altri ex colleghi più avveduti di me.  L’ultimo anno e mezzo ha significato lavorare a ore e senza contratto, dover aspettare fino all’ultimo per sapere le mie entrate da ottobre a maggio, dovermi cercare un lavoro da maggio a ottobre, senza contare le ore passate solo in casa a preparare le lezioni. E sarebbe rimasto così per almeno altri due anni, per poi ottenere forse un contratto in università.

Per chi non vuole lavorare nella scuola pubblica né far parte del circo(lo) universitario, l’insegnamento non ha molte possibilità da offrire. Si può decidere di rimanere in un posto e condannarsi alla precarietà, o spostarsi continuamente di nazione in nazione, guadagnando magari bene, ma sapendo che dopo uno o due anni sarà già tempo di rifare le valigie e ricominciare da capo da un’altra parte.

Per molti, ma non per tutti.

Decisione per niente sofferta quindi, anche se comincia ad affiorare un po’ di nostalgia dell’inizio, datato estate 2004. Di quando il mio collega del Telemarketing ha visto per caso l’annuncio dell’IIC sul sito del Corriere (io da solo non l’avrei mai scoperto), insistendo come un matto affinché mandassi il curriculum (“ma non so se lo mando”), di quando ho mandato il curriculum (“tanto non mi chiamano”), di quando mi hanno chiamato per un colloquio (“tanto non mi prendono”), di quando mi hanno preso (“tanto non so se accetto”) e di quando ho accettato e lasciato il lavoro precedente. E poi l’ebbrezza della nuova città, l’ottobre caldo in maniche corte, i primi giorni di corso di formazione (ricostruzione di conversazione con Piero Catizone), l’atmosfera elettrica della sala insegnanti il venerdì pomeriggio, l’aver raggiunto il sogno dell’università di “vivere insegnando,” e di quando pensavo, orgoglioso di me stesso, che stavo lavorando per uno degli IIC più grandi d’Europa.

Dopo sei mesi il sogno era già finito: la mediocrità dei dirigenti dell’Istituto era ormai chiara (ma ad altri venuti dopo di me sarebbe andata anche peggio), e insegnare si era trasformato in lavoro. Ma pur sempre un lavoro bello, difficile ed appagante, anche se non normale.

Dovendomi reinseriere nella realtà, ho peccato di ingenuità, provando ad presentarmi con il mio curriculum vero dove, in ordine anticronologico, “language teacher”  fa bella mostra di sé, seguito da  “language teacher.” Risultato: nessuna risposta, nenche negativa. E allora ho seppellito con una risata tutti gli esperti di risorse umane che dicono che nel CV bisogna dire tutta la verità e nient’altro che la verità, e ho inventato: insegnamento ridimensionato, dentro esperienze di lavoro inesistenti o esperienze reali ma gonfiate. E i colloqui sono arrivati.

E’ stato durante uno di questi che ho avuto le rivelazione di come siamo visti noi insegnanti nel mondo reale (sì, parlo ancora in prima plurale). Passo la prima selezione, mi richiamano per parlare con la direttrice generale, una signora cinquantenne gentile e materna. E’ preoccupata per quell’anno passato a fare l’insegnante tra il 2004 e il 2005 (curriculum cammuffato, ricordate), mi dice che l’insegnamento è molto diverso dal mondo del business. L’idea di insegnante che ha è probabilmente di uno che arriva  in classe con la chitarra e dice ok ragazzi, oggi vi insegno Albachiara. Io annuisco, sono costretto a trattare quell’esperienza come una follia di gioventù, ma adesso mi è passata, ho messo la testa a posto. E’ la regola d’oro di ogni colloquio: mai discutere con chi ti sta di fronte. Ma se avessi potuto avrei detto: con tutto rispetto signora, lei non sa di cosa parla, insegnare è uno dei lavori più difficili che uno possa fare. Dopo tre anni di pratica in classe, un Master, decine di ore di corsi di formazione, e libri su libri letti, cominciavo appena ad avere un’idea, mentre so che il lavoro per cui sono qui oggi lo imparerò al massimo in un anno. Quindi mi porga gentilmente il gomito e mi faccia il favore, mi faccia.

Inutile dire che quel lavoro non l’ho avuto. Ironia della sorte, alla fine l’ho trovato con il mio curriculum originale. Meglio così, almeno, quando mi chiedono cosa facevo prima posso dire la verità.

La mia avventura come insegnante a tempo pieno finisce qua, ma insegnante dentro lo sono ancora, ho un progetto didattico grande e importante in piedi che non ho pensato nemmeno per un secondo di abbandonare, e ho una voglia matta di entrare in classe. Lo farei nel mio tempo libero, ma il lavoro che ho adesso mi costringe a orari irregolari, quindi se ne riparla l’anno prossimo.

Glottroter non chiude. Avrò ovviamente molte meno cose da dire, ma cercherò di tenerlo vivo in qualche modo. Contributi nello spirito del blog (chi mi ha seguito fino a qua sa qual è) sono ben accetti.

Come insegnante di inglese a stranieri mi sono spesso sentito come in un movimento sospeso, come in quella copertina dell’album dei Nirvana dove il neonato si muove sottacqua in un aldilà silenzioso ma trasparente. Attorno a me vedo la vita andare avanti, persone che fanno carriera – che ricevono una promozione, o che magari vengono licenziate, ma sempre con un movimento alla base, sia esso in avanti verso  l’alto, o a spirale verso il basso. Nell’insegnamento dell’inglese a stranieri, è come rimanere perennemente a galla nello stesso posto, mentre allo stesso tempo vediamo una fregata della Marina passare noncurante. È come correre sullo stesso terreno di sempre.

La soddisfazione che deriva dalla maggior parte dei lavori proviene, credo, dalla consapevolezza di aver raggiunto qualcosa. Un architetto disegna e costruisce edifici, un pilota fa atterrare il suo aereo a destinazione, e persino un contabile fa bilanciare i suoi libri per passare le verifiche di bilancio, per quanto mortalmente noioso possa essere. Ma nell’insegnamento passiamo semplicemente il tempo, parliamo a persone, gli facciamo usare tutte le facoltà mentali per completare un cloze, con l’unico risultato che la loro amnesia totale nelle lezioni successive ci spingerà a chiederci se per caso non sia stato tutto un sogno, una specie di incubo kafkiano.

Riflessioni a caldo, appena uscita da lezione.

1. relazioni ‘interclassiche’

Italiano a stranieri, classe multilingue, livello A2, topic: lessico degli animali. Composizione della classe: ameno gruppo anglofono di mezza età (come la barzelletta: c’è una scozzese, un’irlandese, una londinese e un’oxfordiana…), una simpatica taiwanese sposata a un italiano che ci si augura parli bene l’inglese o almeno un po’ di mandarino (altrimenti lei potrebbe scoprire di essersi sposata senza averlo prima capito), una giovane coppia di tedeschi futuri erasmus.

Concentriamoci su questi ultimi. Lei giovane rampante futura dottoressa stile Gray’s anatomy, lui giovane nonesattamentebrillante futuro qualcosa. Vamos, encefalogramma piatto totale, non solo relativamente alla nuova lingua ma diciamo alla percezione del mondo in generale. Spezziamo una lancia a suo favore (quella che vorresti spezzargli in testa ogni volta che non capisce) dicendo che il suo livello corretto sarebbe quello inferiore, ma grazie a fantasmagorici giochi di prestigio della direzione didattica lui sta nel secondo (= non c’era posto al livello principianti).

Lui è disperante: tu insegnante le provi tutte per farlo trainare, ma non è che collabori. Più spesso si estranea, ti fissa torvo, cerca risposte alla vita nel suo dizionario. L’involontaria sua collega teutonica e rampante si mette d’impegno e tappa le falle traducendo in tedesco istruzioni e informazioni determinanti. Per i primi due giorni. Poi si scoccia anche lei. E si scoccia molto. Si scoccia molto più di te insegnante. E comincia a dare segni di spazientimento nell’esercizio in gruppo (che lui non ha capito, costringendo tutto il gruppo ad un’inedita e complessa dinamica dello stesso). E alla fine sbotta, con scenata in tedesco il cui succo credo di poter riassumere così: non hai capito un cazzo, no anzi non capisci mai un cazzo.

A te insegnante viene un po’ da ridere. E un po’ no. Pensi: ah, te l’hanno data finalmente una svegliata. Poi raccogli i pezzi dell’aria tagliata col coltello e allontani i belligeranti, mettendo Gray’s Anatomy a sbollire con le arzille vecchiette tipo Erba di Grace. Lui abbozza, con il solito “sguardo da vacca placida” (definizione del collega che divide il corso con me).

Morale della favola: con tante glottocazzate che ci insegnano nei corsi di formazione per insegnanti, un bel corso di gestione della classe “nei momenti critici,” no? Rimane sempre carente la preparazione per la parte emotiva e interrelazionale del lavoro con un gruppo di persone. La lingua è vita, gli alunni portano se stessi e la propria esistenza in classe, e nella nuova lingua traducono la propria esperienza. Chi forma gli insegnanti dovrebbe tenerne maggiormente conto. Ma capita anche di trovare tra questi formatori quelli che ti dicono che se un alunno ride in classe degli errori dei compagni, tu devi ridere dei suoi.

2. relevance, oh cara!

Stavolta in breve. Lezione privata a gentile Lady inglese sessantenne con grande impegno e risultati non proporzionali. Dario Fo sarebbe estasiato di fronte al pastiche linguistico che esce dalla sua bocca…

Comunque. Mi fa capire che ha bisogno di essere “indotta” a parlare, quasi obbligata. E le piace scrivere.

Provo ad obbligarla. Argomento sfizioso tratto da notizia in tempo reale: gli animaletti da compagnia. Non piacevano tanto i “pets” alle vecchie signore inglesi? Non attacca, anche perchè alla domanda: ti piacciono gli animali lei si imbarca in una dissertazione sui diritti degli animali che la sua interlingua non le consente, azzoppando il mio tentativo. Ri-provo ad obbligarla. Parliamo di relazioni tra le generazioni, come sono i giovani d’oggi, cosa vogliono i genitori. La figlia vive in Canada, la vede una volta all’anno. Fine della storia.

Rinuncio a obbligarla. Vediamo il lessico della famiglia, va’. Inatteso, imprevisto, meraviglioso. Alla domanda: hai fratelli? sgorga un fiume appassionato anglo-italiano di parole che descrivono un quadro tragicomico della vita della Lady. Siete curiosi? Una sorella tiranna che ha sempre pensato che lei fosse meno intelligente e l’ha vessata continuamente mentre lei, rimasta vedova si era dedicata anima e corpo all’accudimento della sorella inferma. Parole come sottomessa, gelosia, affettuosa e caratteraccio che sbocciano sul volto concitato di quella che prima era una statua britannica di sale.

Si chiama RILEVANZA signori miei!

Prima facevo fare delle attività per me fighissime, e magari loro si rompevano le balle, adesso me le rompo io, e magari loro sono contenti

Questa riflessione di un amico e collega, oltre al rigore scientifico con cui è espressa, centra perfettamente il disagio che spesso provo quando mi chiedo: ho fatto bene il mio lavoro?

Per quasi tutte le categorie, rispondere a questa domanda è facile: se sono un addetto alle pulizie, il bagno dovrà essere pulito, se sono un muratore, la parete dovrà essere dritta e solida, se sono un venditore dovrò vendere, e così via. Persino un dottorando in italianistica avrà una comunità di riferimento che approverà o meno il suo lavoro. Nemmeno per l’insegnante la risposta sembra difficile: avrà fatto bene quando gli studenti imparano.

Ma quando imparano? Qui l’oggettività finisce, e anche l’insegnante più esperto e preparato dovrà arrendersi al fatto che lo studente impara quello che può e vuole, nel modo in cui può e vuole. e che i suoi sforzi  non sono nulla senza “autenticazione,” come spiegato in questo saggio (pag.23 – traduzione mia):

sono gli studenti stessi che stabiliranno i propri criteri di autenticità, basati sul loro concetto di rilevanza nei confronti dei loro bisogni emozionali e funzionali, dei loro interessi, eccetera. [...] Per l’autore di libri di testo ciò implica che [...] è possibile stabilire certi criteri e condizioni di autenticità, ma se le attività proposte avranno il sigillo di autenticazione, dipenderà da come verranno ricevute dalla classe

Qui si parla di autenticità dei materiali, ma la regola si può estendere a tutte le azioni dell’insegnante. Peggiorando lo scenario, aggiungerei che l’autenticazione, prima che a livello di classe, passa per il singolo studente. In altre parole, anche le tecniche didattiche più raffinate e i testi più autentici non serviranno a nulla se lo studente non li riconoscerà come utili e rilevanti.

Ricordo un corso di formazione con un’insegnante DILIT, su un’attività didattica tra le mie preferite: il puzzle linguistico. Dopo una simulazione con un testo orale in inglese, in cui noi eravamo gli studenti, qualcuno chiede se alla fine si può dare alla classe il testo completo. La formatrice risponde che è meglio non farlo, per vari motivi: ricostruire l’intero testo non è lo scopo dell’attività; il testo di origine è orale e non scritto; lo studente deve imparare a convivere con il fatto che non si può capire tutto, e ultimo ma non meno importante, se lo studente sa che alla fine avrà il testo completo, è probabile che non si impegnerà al massimo nei puzzle successivi. Riguardo a quest’ultimo aspetto, una collega alza la mano, e candidamente ammette che, se lei fosse una studentessa, proprio il fatto di NON avere il testo completo alla fine,  e di non poter verificare cosa ha capito e cosa no, avrebbe diminuito il suo impegno le volte successive.

Ed ecco anni di ricerca teorica e pratica, annullati dalla soggettività di una studentessa (anche se sotto mentite spoglie), sicuramente simile a quella di molti altri studenti veri. Che fare? Qui, l’obiezione che “non è il risultato che conta, ma il processo”, o qualsiasi altra, non vale semplicemente nulla, così come è meglio resistere alla ridicola tentazione di incolpare lo studente di essere com’è.

Meglio arrendersi all’idea che non possiamo accontentare tutti?

Non si salva da questa situazione nenche il principio, sul quale tutti ci dichiariamo d’accordo, per il quale l’insegnante non deve mettersi al centro dell’attenzione, ma lasciare spazio agli studenti. Là fuori ci sono moltissimi insegnanti istrioni, le cui lezioni sono in realtà dei monologhi al limite della logorrea. E se tra i loro studenti (e colleghi) ci sono quelli che non apprezzano, ci sono anche quelli che escono da lezione convinti di aver imparato tantissimo.

E se anche si illudessero, conterebbe veramente qualcosa?

(da Linea Diretta 2)

Se ridete avete perso.

(da Comunicare meglio)

(da un’amica e collega ricevo e molto volentieri pubblico)

Imparare la favella teutonica mi interessa più o meno quanto diventare esperta di riproduzione della tartaruga nana, ciononostante mi sono iscritta ad un corso A1 di tedesco presso il CLI di un’Università nostrana. Warum? Per drei principali motivi:

- era quasi gratuito;
- speravo di conoscere qualcuno di simpatico che mi distraesse dalla monotonia del mio lavoro isolante (sì l’idea di nerd che vi state facendo corrisponde abbastanza a quella che attualmente ho anche io di me stessa…);
- da fallita e inoccupata insegnante di italiano come LS volevo spiare (dicevo, osservare per imparare) i metodi suppostamente inquadrati di un’esperta Frau Rottermeier, anche se non è politically correcticissimo.

Ecco alcune sintetiche osservazioni dopo funf settimane:

• eins – Premessa: sono il tipo di alunna croce e delizia dell’insegnante di lingua. Entro sempre in classe sorridente e contenta di penetrare il misterioso mondo di una nuova lingua, saluto lecchinamente in LS, faccio una faccia interessata quando l’insegnante pensa di aver detto una cosa interessante e mi diverto genuinamente con tutte le attività comunicative. Poi però non prendo uno straccio di appunto lessicale (quindi devo ricorrere alla sapientina grafo-ossessiva di fianco), faccio i compiti solo al bar e sbuffo regolarmente in faccia all’insegnante al momento della PLS di fine lezione.
• zwei – Mi stanno genuinamente sul cazzo i falsi-falsi principianti. Il secondo falso è = si suppone che sia; il primo è = a bugiardo, ipocrita, fariseo. La mia classe è zeppa di bi-falsi principianti che si sono inseriti in questo corso, a mio modesto parere di ritardata della classe, per fare gli sboroni. La povera Brigitta non nuova alla docenza ha scelto la saggia via di mezzo tra il sincero falso principiante e l’aspirante sborone: risultato che io e altre tre povere disgraziate annaspiamo tutto il tempo dietro un ritmo che per gli altri è quasi noioso.
• drei – La vendetta del filtro-emotivo. Ho sempre avuto spiccata non-propensione alla Comprensione Orale, ma con il tedesco il discorso si fa serio: quando non ti viene in aiuto neanche l’assonanza con qualche altra lingua masticata si prefigura la seguente situazione:
  Brigitta che pone a E. una domanda;
  E: Mh?
  Brigitta ripete la domanda
  E: (…) risatina
  Brigitta ripete la domanda marcando elemento chiave
  E: (spara risposta non corrispondente a domanda)
  Al mio si aggiunge l’imbarazzo dell’insegnante. O forse è solo il mio imbarazzo pensando a quello che sta pensando Brigitta, cioè che io credo che stia pensando (e magari lei non pensa) ovvero a quello che io penserei se fossi al suo posto e che non dovrei certo pensare, ma che penserei: ‘Questa non campana na mazza’. A seguire chiazze rosse sul collo e sudorazione. Poveri i miei ex alunni.
• fier – Uso della lavagna. Dopo la lettura del post dedicato al tema ho notato che la lavagna di Brigitta (come lo fu la mia) è un vero caos. Qualunque cosa è scritta in qualsiasi angolo, senza il minimo ordine, con l’aggravante che Brigitta aggiunge in fase di elicitazione un casino di parole qua e là dove trova spazio e tu quando risollevi la testa dal foglio non saprai mai dove poco prima il suo pennarello era andato a parare.

PS: Chiunque conosca minimamente il tedesco avrà notato che probabilmente i numeri non sono scritti correttamente. Ciò si deve al fatto che mi rifiuto di imparare la numerazione germanica perchè la sua oltremodo complessa osticità mi crea una insuperabile pigrizia. Come avrete capito la presa di posizione diventa un problema ogniqualvolta Brigitta indica pagina, capitolo ed esercizio.

1. Se abbiamo finito un’attività e siamo passati ad un’altra, ma uno studente è ancora concentrato su quella precedente, non è perché ha deciso di ignorarci, ma perché sta portando fino in fondo quello che gli abbiamo proposto. Il suo ritmo però può essere più lento di quello che l’insegnante vuole dare alla classe, i cui tempi sono come quelli televisivi, e tre minuti possono essere un’eternità.

2. Quando gli studenti entrano nell’aula, è probabile che cerchino istintivamente una sedia con nessuno accanto, anche se noi li vorremmo tutti vicini già dall’inizio. Per risparmiare elaborate manovre di avvicinamento, dovranno esserci tante sedie quanti sono gli studenti.

3. La posizione degli studenti a semicerchio non è importante, è vitale, e deve essere fatta bene. Se uno studente non è in grado di vedere un compagno, perché magari la sua sedia è spostata 50 cm indietro, questo per lui non esisterà.

4. Se proponiamo un’attività dove devono parlare di sé, facciamolo prima noi, possibilmente senza scadere nel monologo. Questo rilassa gli studenti e li incoraggia a fare lo stesso. È una regola banale per chi la applica in modo naturale, ma gli insegnanti tendenzialmente riservati (come il sottoscritto), fanno spesso finta di dimenticarsela.

5. Per presentare le regole complicate, uno straccio di metodo induttivo è importante.

6. Se lo studente non trova le fotocopie di una lezione precedente, significa che non ha nessun sistema di archiviazione, ma anche che probabilmente non le ha prese in mano tra una lezione e l’altra.

7. Non è bello, ma è possibile che a metà o fine corso uno studente non sappia i nomi di tutti i compagni di classe, anche se ci parla sempre, e anche se durante una lezione l’insegnante chiama per nome tutti almeno tre volte.

8. Confermo quanto scrive Leonardo Gandi in questo interessante articolo dove riporta la sensazione che hanno gli studenti avanzati che parlare in classe sia “poco più che un passatempo, per non dire una magari piacevole perdita di tempo.”

Roberto va a trovare la sua amica Giovanna, che si è da poco trasferita in campagna con il marito e il figlio. Alla fine del dialogo lei gli annuncia che aspetta un bambino.

Test di motivazione all’ascolto: se una vostra amica vi annuncia che aspetta un bambino, cosa rispondete?

a) In bocca al lupo!

b) Congratulazioni!

c) Auguri!

Ora ascoltate il dialogo e verificate se siete dei menagramo come Roberto:

Test finale (per le donne): se annunciate ad un vostro amico che aspettate un bambino e lui vi risponde “Auguri!” cosa fate?

a) Gli date un calcio sui coglioni

b) Gli toccate i coglioni

c) Gli date del coglione

Congratulazioni, a Robbe’, si dice CON – GRA – TU – LA – ZIO – NI!

Mi ha detto anche che con il nuovo insegnante si trova bene, ma che con me si trovava meglio, e che il prossimo semestre cercherà di venire ad un mio corso.

Vedremo David, vedremo…

AGGIORNAMENTO DEL 27 MAGGIO: voto finale di David 41/100 (voto minimo 50)